В старом доме на окраине города, Где фасады потрескались от непогоды, Жил мужчина по имени Марк — не юнец, А зрелый, уставший от жизни мудрец. Он верил в расчеты, законы, прогресс, В статистику, сроки, рабочий процесс. «Все должно быть по плану, — твердил он всегда, — Без плана — хаос, без плана — беда». Однажды в лавке у антиквара, Среди бронзы, фарфора и старого пара, Он заметил часы — не простые, а странные: Стрелки бежали не вправо, а в дальние стороны. — Что за диковина? — Марк нахмурил бровь. — Эти часы идут… ну, скажем, с любовью, — Пробормотал антиквар, едва подмигнув. — Они возвращают мгновения вспять. Марк усмехнулся: «Глупости, вздор!» Но купил их — просто из упрямства. Принёс домой, поставил на полку в углу, Включил, завёл — и застыл на полу. Стрелки дрогнули — тик-так, тик-так — И вдруг за окном рассвело… не так. Не утро пришло — вчерашний день, Тот самый, когда он сказал «не сейчас». Он снова стоял у кафе на углу, Где ждала Лена, — он к ней не пришёл. Она оглянулась, вздохнула и ушла, А он опоздал — вот беда, вот дела. Потом — еще один миг: отец у ворот, «Зайди хоть на часок», — но Марк не приходит. Потом — школьный двор, где смеялись друзья, А он отвернулся: «Мне нельзя». Часы тикали, возвращая годы, Все «потом», «потом», все «когда-нибудь». Марк видел ошибки, упущенный шанс, Молчание вместо пылких признаний, Гордость, вставшую стеной между людьми, Слова, что так и остались невысказанными. Он бросился к часам, хотел остановить их, Но механизм не давал перекрыть Поток вернувшихся забытых минут, Где счастье было — да не тут. И вдруг — тишина. Стрелки остановились. Конец. Марк оглянулся: вокруг — тот же дворец, Его квартира, диван, стол, окно… Но в сердце теперь было что-то одно: Не план, не срок, не расчёт, не итог, А ценность момента, глоток живого. Он взял телефон, набрал номер, Который давно был в «пропущенных» и ждал. — Алло, Лена? Прости. Я сейчас приду. Да, прямо сейчас. И больше не жду. Часы на стене безмолвно блестели, Но Марк теперь знал: время — это не стрелки, А то, что мы дарим, пока живём, Пока ещё можем, пока ещё ждём.